제이콥

 제이콥의 시골 요람기  해마다 시골에서는 강에서 사람들이 죽어 나간다 거짓말하고 있네. 라고 말해도 상관없다.  사실이 그러하다.  나는 1990년대를 시골에서 보냈다.  아주 어린 시절이었기에 내 기억이 정확하지는 않으나 누군가 죽었다는 이야기는 어린 나이임에도 쉽게 잊히지가 않는다. 그리고 시골에서 누가 죽었다는 이야기는 어디에선가 얼굴을 봤거나 아니면 내가 아는 사람이 죽었다는 이야기와 별반 다르지 않다.  그만큼 시골은 사회망 자체가 좁다.  실제로 내가 경험한 죽음의 절반 이상은 다 내가 어디선가 얼굴을 본 사람들이었다.  특히 여름철에는 누가 한 명이 익사 사고로 꼭 죽어 나가는데 그 중에서도 특히 기억에 잊히지 않았던 죽음이 하나 있다. 실제로 죽어 버린 사람이 나와 같은 초등학교를 다닌 선배였는데 그 선배의 동생이 나와 같은 반에 속해있었다. 시골의 특징이라면 한 다리만 건너도 모두가 어느 정도는 연결이 되어 있다. 그 당시에는 도시도 그러했다고 하던데 문을 잠그지도 않고 생활하던 시골은 이웃 간의 벽이 거의 없었다고 해도 과언이 아니다.  사실 나는 변을 당한 친구와 친하지는 않았다. 그도 그럴 것이 그 친구는 학습 능력이 저조한 편이어서 체육 시간이나 미술 시간을 제외하면 특수 교육이라고 해서 다른 비슷한 아이들과 함께 학교 내의 다른 교실에서 수업을 받고 있었다.  그런데 운명의 장난이랄까.  그 친구보다 나이가 많고 같은 학교에 다니고 있었던 형은 외모도 훤칠하고 멋있는 데다가 머리도 좋아서 선생님들의 총애는 물론 인기도 많았다. 특히 자신의 동생이 다른 아이들로부터 괴롭힘을 당하지는 않는지 항상 신경을 썼는데 그 모습이 어린 나에게도 무척이나 인상적이었다. 외모는 분명 비슷한데 아예 다른 차원의 사람처럼 보일 정도였다.  저 정도로 어른스러운 아이가 지금 생각해 보면 고작 10살이 겨우 넘은 건데 그럼에도 불구하고 자신의 부족한 동...